Preguntas razonables

Y él pregunta: la gata, la que escribe los mensajes, ¿eres siempre tú?
Y lagata piensa, solamente: soy yo, la de este lado, la poeta, y también la otra, la que no se mira al espejo, la que duerme con las ventanas abiertas. Pero cuando escribo, entonces, soy mi espejo en negativo, lo que nunca he tenido y nunca tendré me sale al paso en cada arañazo.